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La vanguardia como software.[*]
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Resumen: El artículo analiza la singularidad de la revolución de los nuevos media
comparándola con la revolución vanguardista en el diseño, el cine y las artes visuales que
tuvo lugar en los años diez y veinte. El autor argumenta que las técnicas vanguardistas de
los años veinte se transformaron en convencionalismos del software y la interfaz del
ordenador, y reivindica que, en realidad, los nuevos media representan una nueva
vanguardia para la sociedad de la información, aunque utilicen formas modernas
anticuadas. Si la vanguardia de los años veinte surgió con formas nuevas para los nuevos
media de la época (fotografía, cine, la nueva imprenta y tecnologías arquitectónicas), la
nueva vanguardia de los media presenta formas radicalmente innovadoras de utilización de
los media ya existentes. Así, las técnicas informáticas de acceso a los media, manipulación
y análisis de los mismos constituyen la nueva vanguardia.

1. De la nueva visión a los nuevos media

Durante los años veinte varios artistas, diseñadores, arquitectos y fotógrafos europeos
publicaron varios libros que incluían en su título la palabra nuevo: La nueva tipografía (Jan
Tschichold.[1]), La nueva visión (László Moholy-Nagy.[2]), Hacia una nueva arquitectura (Le
Corbusier.[3]). Aunque nadie, al menos que yo sepa, publicó un libro titulado El nuevo cine, en
esencia todos los manifiestos escritos por cineastas franceses, alemanes y rusos durante esa
década constituyen dicho libro: una llamada de atención en favor de un nuevo lenguaje
cinematográfico, ya fuera el montaje, el cinéma pur (también conocido como cine absoluto) o la
photogénie. Del mismo modo, a pesar de no estar expuesta en ningún libro, en el campo del
diseño gráfico también tuvo lugar una verdadera revolución visual que lo convirtió en un nuevo
diseño gráfico (Aleksander Rodchenko, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc.).

En los años noventa la palabra nuevo volvió a aparecer. Pero ahora no estaba vinculada a
media concretos, como la fotografía, la imprenta o el cine, sino a los media en general. El
resultado fue el término nuevos media. Este término se usaba como una manera rápida de
referirse a las nuevas formas culturales que dependían de los ordenadores digitales para su
distribución: CD-ROM y DVD-ROM, sitios web, juegos de ordenador y aplicaciones de
hipertexto e hipermedia. Pero, más allá de su significado descriptivo, en parte el término
también llevaba consigo la misma promesa que animaba los libros y manifiestos de los años
veinte que acabamos de mencionar: la promesa de una renovación cultural radical. Si los
nuevos media representan de hecho la nueva vanguardia cultural, entonces ¿cómo podemos
entender su relación con los anteriores movimientos de vanguardia? Tomando como punto de
partida los paralelismos ya señalados, este artículo pretende observar la relación de los nuevos
media con las vanguardias de los años veinte. Se centrará sobre todo en los lugares donde las
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actividades de vanguardia de los años veinte se desarrollaron con mayor radicalidad: Rusia y
Alemania.

El lector puede preguntarse si es legítimo comparar una revolución tecnológica con una
revolución artística. Sin embargo, si volvemos la vista atrás, hacia los años veinte, nos damos
cuenta de que, desde el punto de vista de hoy en día, todas las innovaciones clave de
entonces se llevaron a cabo en el ámbito de lo que en su día eran los nuevos media: la
fotografía, el cine, las nuevas técnicas arquitectónicas y las nuevas técnicas de impresión. La
nueva visión era el lenguaje del media fotográfico, la escuela soviética del montaje y el
lenguaje clásico del cine eran los nuevos lenguajes para el media cinematográfico, la nueva
tipografía (Tschichold) era el nuevo lenguaje del media impreso, la nueva arquitectura (Le
Corbusier) era el nuevo lenguaje para el media espacial (es decir, la arquitectura). En
consecuencia, lo que se compara aquí son los nuevos media de principios del siglo XX y los
nuevos media al comienzo del siglo XXI.

Pero ¿por qué tomar los años veinte y no cualquier otra década? Desde el punto de vista del
arte, la música y la literatura, las décadas anteriores fueron probablemente tan cruciales como
la de los veinte. Por ejemplo, entre 1910 y 1914 la pintura se adentra en la abstracción. Pero
desde el punto de vista de la comunicación de masas, la década clave es la de los veinte. Entre
la segunda mitad de los años diez y el final de los veinte se desarrollaron todas las técnicas
clave de la comunicación visual moderna: el montaje fotográfico y cinematográfico, el collage,
el lenguaje clásico del cine, el surrealismo, el uso del sex-appeal en la publicidad, el diseño
gráfico moderno y la tipografía moderna. (No es casual que durante esta misma década
adquieren estatus profesional el diseñador, el publicista y el cineasta.) Por supuesto, el ulterior
desarrollo y perfeccionamiento de estas técnicas tiene lugar en décadas posteriores: el montaje
rápido de películas como El hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1929) se acelera en los vídeos
musicales y en los anuncios, a la vez que su característica experimentación con la composición
se convierte en norma en el cine digital. El tratamiento de las tipografías como elemento
gráfico, introducido por la nueva tipografía de Tschichold y Lissitzky, alcanza una nueva
intensidad tanto en los media impresos como en los digitales (gracias, en gran parte, a la
disponibilidad de programas como Photoshop o After Effects). Las yuxtaposiciones demasiado
clásicas de los surrealistas adquieren una intensidad barroca en los anuncios de hoy en día. El
sex-appeal, introducido por vez primera en 1922 por los anuncios de J. Walter Thompson, tan
tímidos como los primeros intentos de Giotto de representar un espacio tridimensional
coherente, alcanza después de la revolución sexual de los sesenta una maestría y agresividad
dignas de Tintoretto. Pero después de los años veinte no surge ninguna nueva aproximación
fundamental. Las técnicas iniciadas por la vanguardia moderna resultan suficientemente
efectivas como para mantenerse durante todo el siglo. La cultura visual de masas sólo lleva
más allá lo que ya está inventado, intensificando técnicas concretas y mezclando unas con
otras dando lugar a nuevas combinaciones.

En la década de los años noventa se pone en marcha el cambio tecnológico por el cual toda la
comunicación cultural pasa a los media. Podríamos pensar que al final las técnicas de
vanguardia de los años veinte no serán suficientes y que empezarán a aparecer técnicas
totalmente nuevas. Pero, paradójicamente, la "revolución informática" no parece ir acompañada
de ninguna novedad significativa en lo que respecta a las técnicas de comunicación. Aunque
hoy en día contamos con los ordenadores para crear, almacenar, distribuir y acceder a la
cultura, seguimos utilizando las mismas técnicas desarrolladas en los años veinte. Las formas
culturales que eran suficientemente válidas para la era del motor han resultado ser también
válidas para la era del "motor geométrico" y del "motor emocional". ("Motor geométrico" es el
nombre de un chip informático introducido hace unos años en las estaciones de trabajo de
Silicon Graphics para cálculos en tiempo real de gráficos en tres dimensiones; "motor
emocional" es el nombre del procesador utilizado en la Playstation 2 de Sony, lanzada en 1999;
este procesador permite la representación en tiempo real de expresiones faciales.) En pocas
palabras, en lo que concierne a los lenguajes culturales, los nuevos media son aún media
antiguos. ¿Por qué? Si a lo largo de la historia cada período cultural (el Renacimiento, el
Barroco, etc.) ha traído consigo nuevas formas, un nuevo vocabulario expresivo, ¿por qué la
era del ordenador se contenta con usar los lenguajes del período anterior, es decir, los de la
era industrial?.[4]
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4. Muchos críticos modernos, en particular los marxistas, presuponen que un régimen económico nuevo y un lenguaje cultural nuevo van siempre de la mano.
Normalmente esta tesis se usa para pasar de lo económico a lo cultural, es decir, un crítico intenta ver cómo un nuevo orden económico se refleja en la cultura.
Pero también podemos ir en la dirección opuesta, de la cultura a la economía. En otras palabras, podemos interpretar los cambios radicales en la cultura como
indicadores de los cambios en la estructura económico-social. Desde esta perspectiva, si la nueva "era de la información" no ha llevado consigo una revolución
en las formas estéticas, ¿quizás esto se deba a que aún no se ha producido? A pesar de las declaraciones sobre la nueva economía Internet de la revista
Wired[url1], es posible que estemos viviendo en el mismo período económico que dio origen a La comedia humana y a Lo que el viento se llevó. En resumen,
puede que el capitalismo de Internet sea aún el mismo viejo capitalismo.

Quizás debemos darle más tiempo. Cuando lleguen formas culturales radicalmente nuevas,
apropiadas para la era de la telecomunicación sin cables, de los sistemas operativos y de los
aparatos informáticos multitarea, ¿qué aspecto tendrán? Es más: ¿cómo sabremos que ya
están aquí? ¿Acaso se parecerán las películas del futuro a las "lluvias de datos" de la película
Matrix? ¿Representa la famosa fuente del Xerox PARC, en la cual la fuerza de la corriente de
agua refleja el comportamiento del mercado de valores a partir de los datos que llegan por
Internet en tiempo real, el futuro de la escultura pública? ¿O quizás estamos planteando la
pregunta equivocada? ¿Qué pasaría si la lógica histórica de la sucesión de nuevas formas ya
no se pudiera aplicar a la era de la información? ¿Qué pasaría si nuestra creciente obsesión,
en el alba del nuevo milenio, por la modernidad de mediados del siglo veinte (ejemplificada por
la popularidad de la revista Wallpaper) no fuera una aberración transitoria sino el principio de
una lógica nueva y muy diferente?

A lo largo de su historia la identidad del ordenador digital ha ido cambiando casi cada década:
calculadora (en los años cuarenta), mecanismo de control en tiempo real, procesador de datos,
procesador de símbolos y, en los noventa, máquina de distribución de media. Esta última
identidad tiene poco que ver con la identidad original, pues la distribución de media apenas
requiere cómputo. A medida que la computación se fue equiparando con el uso de Internet
durante la segunda parte de los noventa, el ordenador en sentido original (esto es: la
computadora), se hizo cada vez menos visible y su identidad como vehículo de otras formas
culturales ya establecidas fue cobrando cada vez más importancia. Música y películas circulan
por Internet; los archivos de música en mp3 son descargados y reproducidos en reproductores
autónomos de mp3; los libros son descargados en aparatos autónomos de lectura de libros
electrónicos; telefonía y fax van por Internet –todas estas aplicaciones utilizan el ordenador
como canal de comunicación, sin que éste tenga nada que computar.

El lector puede preguntar cómo encaja en este análisis el otro papel del ordenador en la era
post-Internet, es decir, el de servir como vínculo de comunicación entre individuos (por ejemplo
en chats, grupos de noticias y correo electrónico). Desde mi punto de vista, podemos entender
la identidad de "canal de comunicación de persona a persona" como parte de la identidad de
"canal de distribución de media", por cuanto lo que se envía por correo electrónico o se
distribuye en un grupo de noticias es simplemente otro tipo de media –los propios
pensamientos en forma de texto, es decir de lenguaje humano. Si esta perspectiva puede
parecer extraña es sólo porque durante la historia de los media modernos, de la fotografía al
vídeo, normalmente un objeto de los media (1) era creado por una clase especial de usuarios
profesionales (artistas, diseñadores, cineastas); (2) reproducido masivamente; (3) distribuido a
muchos individuos a través de la impresión masiva, retransmisión, etc. Internet nos devuelve a
la era de los media privados –de los salones literarios del siglo XVIII y de otras pequeñas
comunidades intelectuales similares, donde los mensajes viajaban de uno individuo a otro o a
un grupo pequeño, en vez de ser distribuidos de inmediato a millones de ellos. Así que el
ordenador es un nuevo tipo de máquina distribuidora de media que combina la distribución de
media públicos y privados.

2. La vanguardia como software

La paradoja continúa: con unas pocas excepciones notables como el Museo Guggenheim de
Frank Gehry, la adopción de herramientas informáticas en arquitectura, diseño, fotografía y cine
no ha llevado a la invención de formas radicalmente nuevas, al menos no en una medida
comparable a las revoluciones formales de los años veinte. De hecho, más que actuar como un
catalizador de nuevas formas, el ordenador parece potenciar las ya existentes. ¿Cómo cabe
entender esta ausencia de formas radicalmente nuevas en una cultura que está
experimentando un proceso rápido y masivo de informatización? ¿Es la promesa vanguardista
de los nuevos medios acaso sólo una ilusión?
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Una respuesta parcial es que, gracias a los nuevos media, las técnicas de comunicación de los
años veinte adquieren un nuevo estatus. En este sentido los nuevos media sí representan una
nueva etapa de la vanguardia. Las técnicas inventadas por los artistas de izquierda de los años
veinte quedaron recogidas en las metáforas de los comandos y de la interfaz del software
informático. En pocas palabras, la visión vanguardista se materializó en el ordenador. Todas las
estrategias desarrolladas con el fin de despertar al espectador de su existencia de ensueño en
el seno de la sociedad burguesa (el diseño constructivista, la nueva tipografía, el cine y la
edición cinematográfica de vanguardia, el montaje fotográfico, etc.) definen hoy en día la rutina
básica de una sociedad postindustrial: la interacción con el ordenador. Por ejemplo, la
estrategia vanguardista del collage reapareció en el comando de "cortar y pegar", la operación
más básica que uno puede realizar con cualquier tipo de datos informáticos. Otro ejemplo son
las ventanas dinámicas, los menús desplegables y las tablas de HTML que en conjunto hacen
posible que un usuario trabaje simultáneamente con una cantidad prácticamente ilimitada de
información a pesar de la limitada superficie de la pantalla de ordenador. Esta estrategia se
puede relacionar con el uso que hizo Lissitzky de los marcos móviles en su montaje para la
Exposición Internacional de Arte de Dresden de 1926..[5] En esta sección analizaré las ulteriores
transformaciones de las técnicas de vanguardia de los años veinte en las convenciones del
diseño de la interfaz de interacción hombre-computadora (IHC), como las ventanas
superpuestas. También explicaré cómo las técnicas de vanguardia funcionan hoy en día como
estrategias del trabajo por ordenador, por ejemplo las diferentes maneras que usamos para
organizar, acceder, analizar y manipular los datos digitales (como la representación discreta de
datos, la visualización de datos en tres dimensiones y los hipervínculos).

2.1. Atomismo visual / Ontología discreta

La vanguardia de los años veinte desarrolló una peculiar aproximación a la comunicación
visual a la que me referiré con el nombre de atomismo visual..[6] Esta aproximación se
basa en la idea de que un mensaje visual complejo se puede construir a partir de
elementos simples cuyos efectos psicológicos nos son conocidos de antemano.

Ya en el siglo XIX Georges Seurat utilizó las teorías psicológicas relativas a los efectos
en el espectador de elementos visuales y colores simples, para definir las direcciones de
líneas y colores en sus cuadros. En buena lógica el siguiente paso, dado por Kandinsky
y otros artistas en los años diez, fue crear cuadros completamente abstractos. En efecto,
estos cuadros eran conjuntos de estímulos psicológicos, similares a los utilizados por los
psicólogos para estudiar la percepción humana y los efectos emocionales de los
elementos visuales. El atomismo visual adquirió un nuevo significado en los años veinte,
cuando los artistas investigaban nuevas maneras de racionalizar la comunicación de
masas. Si se conoce de antemano el efecto de cada elemento simple, según este
razonamiento, entonces es posible predecir de modo fiable la respuesta del espectador a
mensajes complejos construidos a partir de la unión de estos elementos. Esta
aproximación se articuló del modo más sistemático en la Rusia soviética. Los artistas y
diseñadores de izquierda, que eran los responsables de las escuelas estatales de arte y
de los institutos de investigación, pusieron en marcha un buen número de laboratorios de
psicología con el objeto de sentar las bases científicas de la comunicación visual.

El enfoque atomístico de la comunicación reaparece con fuerza renovada en los media
informáticos. Pero lo que era una teoría especial del significado visual y del efecto
emocional con un fundamento psicológico, se transforma ahora en la base tecnológica
de toda comunicación. Así, por ejemplo, una imagen digital se compone de píxeles a
modo de átomos, y esto hace posible que las imágenes se generen automáticamente,
que puedan manipularse de muy diversas maneras y que, aplicando técnicas de
compresión, su transmisión sea más económica. Un espacio digital tridimensional tiene
una estructura atomística similar: un conglomerado de elementos simples, como
polígonos o vóxeles. Una imagen digital en movimiento igualmente consiste en cierto
número de capas distintas, sobre las que se puede actuar y que pueden ser manipuladas
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7. Los ejemplos de Ciudadano Kane e Iván el Terrible son de AUMONT et al. (1992). Aesthetics of Film. Austin: Texas University Press. P. 41.
8. Acerca del ideal de la eficiencia industrial en relación con la vanguardia y los media digitales, véase mi artículo "The Engineering of Vision and the Aesthetics
of Computer Art". Computer Graphics. Vol. 28, núm. 4, p. 259-263. Noviembre, 1984.

por separado.

Otro ejemplo de la construcción atomística (es decir, discreta) de los mensajes en los
media informáticos son los hipervínculos. El hipervínculo separa los datos de su
estructura. Esto hace extremadamente eficaz la creación y distribución de mensajes: los
mismos datos pueden ser reorganizados en estructuras nuevas un número ilimitado de
veces; las partes de un único documento pueden existir en distintas localizaciones físicas
(esto es: el documento tiene una representación distribuida). Finalmente, en otro nivel, el
software informático sustituye el proceso tradicional de creación de objetos de los media
desde cero por un método más efectivo. En la cultura informática los objetos de los
media son normalmente el resultado del ensamblaje de elementos preexistentes como
iconos, texturas, videoclips, modelos tridimensionales, secuencias completas de
animación, personajes virtuales listos para utilizar, trozos de código Javascript, scripts de
Director Lingo, etc.

En consecuencia, cuando un usuario informático interacciona con un sitio web, navega
en un espacio virtual o examina una imagen digital, está cumpliendo las más excitantes
fantasías atomísticas de Kandinsky, Rodchenko, Lissitzky, Eisenstein y otros "atomistas"
de los años veinte. La imagen digital se compone de píxeles y capas; el espacio virtual
tridimensional se compone de polígonos simples; la página web se compone de objetos
independientes representados por líneas de código HTML; los objetos en la Red se
conectan por medio de hipervínculos. En resumen, la ontología del espacio de datos del
ordenador en su conjunto y de los objetos individuales que se encuentran en este
espacio es atomística en todos los niveles.

2.2. Montaje / Ventanas

La característica clave que comparten todas las modernas interfaces de interacción
hombre-computadora es la superposición de ventanas que Alan Kay propuso por primera
vez en 1969. Todas las interfaces modernas presentan la información en ventanas de
tamaño ajustable superpuestas una encima de otra, como un montón de papeles sobre
un escritorio. El resultado es que la pantalla del ordenador, a pesar de su limitada
superficie, puede ofrecer al usuario una cantidad prácticamente ilimitada de información.

La superposición de ventanas en las interfaces de interacción hombre-computadora
puede entenderse como una síntesis de dos técnicas básicas del cine del siglo XX: el
montaje temporal y el montaje en una sola toma. En el montaje temporal las imágenes
de realidades distintas se suceden a lo largo del tiempo, mientras que en el montaje en
una sola toma estas realidades coexisten dentro de la pantalla. La primera técnica define
el lenguaje cinematográfico tal y como lo conocemos; la segunda se emplea mucho
menos. Un ejemplo de esta técnica es la secuencia del sueño en La vida de un bombero
americano de Edward Porter (1913), donde la imagen del sueño aparece sobre la
cabeza durmiente de un hombre. Otros ejemplos incluyen las pantallas divididas que se
empezaron a usar en 1908 para mostrar a los diversos interlocutores de una
conversación telefónica, las superposiciones de imágenes y las pantallas múltiples
utilizadas por los cineastas de vanguardia en los años veinte y el uso de la toma en
profundidad y de una particular estrategia compositiva (por ejemplo, un personaje que
mira por la ventana, como en Ciudadano Kane, Iván el Terrible o La ventana indiscreta)
para yuxtaponer escenas próximas y lejanas..[7]

Tal como atestigua su popularidad, el montaje temporal funciona. Sin embargo, no es un
método de comunicación muy eficaz: hace falta tiempo para tomar nota de cada nuevo
dato informativo, y esto ralentiza la comunicación. No por casualidad la vanguardia
europea de los años veinte, inspirándose en el ideal industrial de la eficiencia,
experimentó con diferentes alternativas, en un intento por cargar la pantalla con tanta
información como fuera posible..[8] En su Napoleón (1927) Abel Gance utiliza un sistema
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multipantalla que muestra tres imágenes contiguas. Dos años después, en El hombre de
la cámara (1929) vemos cómo Dziga Vertov va acelerando cada vez más el montaje
temporal de las tomas hasta que parece llegar a una conclusión: ¿por qué no
superponerlas simplemente en un único encuadre? Vertov superpone las tomas y así
consigue una eficacia temporal –pero también fuerza al límite las capacidades
perceptivas del espectador. Sus imágenes superpuestas son difíciles de leer –la
información se transforma en ruido. En este punto el cine alcanza uno de los límites
impuestos por la psicología humana; a partir de ese momento el cine se bate en retirada,
apoyándose en el montaje temporal o en la toma en profundidad y reservando las
superposiciones para los infrecuentes fundidos cruzados.

En la interfaz de ventanas, los dos opuestos –el montaje temporal y el montaje dentro de
una sola toma– finalmente se unen. El usuario se enfrenta con un montaje dentro de una
sola toma –cierto número de ventanas que se hallan presentes a la vez, cada una de las
cuales se abre a su propia realidad. Esto, sin embargo, no lleva a la confusión cognitiva
de las superposiciones de Vertov, porque las ventanas no son transparentes sino
opacas, y de este modo el usuario sólo trabaja con una de ellas cada vez. En su proceso
de trabajo frente al ordenador, el usuario pasa una y otra vez de una ventana a otra, esto
es: el mismo usuario se transforma en editor al llevar a cabo el montaje de tomas
distintas. De esta forma la interfaz de ventanas sintetiza las dos técnicas distintas para
presentar la información desarrolladas por el cine y llevadas al extremo por los cineastas
en los años veinte.

2.3. Nueva tipografía / IGU (interfaz gráfica de usuario)

Los años veinte trajeron una revolución en el campo de la tipografía y del diseño gráfico.
Las composiciones simétricas tradicionales, apropiadas para la vieja época de la lectura
pausada y de la relación privada con el libro, fueron reemplazadas por nuevos principios:
la clara jerarquía de los tamaños de los tipos, la economía de las mayúsculas sobre el
fondo limpio y blanco, la energía de los elementos geométricos simples diseñados para
atraer la atención del espectador y para guiarlo paso a paso a través del mensaje. Todos
estos principios se desarrollaron aún más en la interfaz del ordenador. En el nivel más
simple el estilo gráfico de Windows 2000 y de Mac OS cumple perfectamente la tesis de
Tschichold de que "la esencia de la nueva tipografía es la claridad",.[9] pues presenta
tipografías oscuras y bien definidas sobre un fondo neutral, una clara geometría de
marcos de ventana, una clara jerarquía de menús desplegables. Pero la IGU lleva
incluso la nueva tipografía a un nivel superior. La tarea del diseñador de interfaces no se
limita simplemente a presentar una cantidad limitada de información de la manera más
eficaz posible, como sería el caso del diseñador de una invitación, de la maqueta de una
revista o de un cartel. La nueva tarea consiste en crear una estructura eficiente y
herramientas para trabajar con información arbitraria, una información siempre
cambiante y creciente. Por consiguiente, si el diseñador vanguardista trataba de dividir el
mensaje siguiendo una jerarquía definida –encabezamiento principal, encabezamiento
secundario, etc.–, la IGU suministra en cambio al propio usuario herramientas para la
organización jerárquica de datos arbitrarios. Ejemplos de estas herramientas son los
menús y carpetas jerarquizados, las opciones de presentación en las aplicaciones para
el procesador de textos, los controles de zoom y panorámicas que pueden operar con
cualquier tipo de datos, desde los espacios tridimensionales al texto (interfaz Pad++). De
este modo, los principios de la nueva tipografía y del diseño moderno se han convertido
en principios de lo que podríamos llamar metadiseño: la creación de herramientas que
pueden ser empleadas por el mismo usuario para organizar la información sobre la
marcha.

2.4. Nueva visión / Visualización de datos en 3D
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Aquí tenemos otro ejemplo de cómo la IHC y los métodos informáticos de análisis de
datos han heredado las técnicas estéticas desarrolladas por la vanguardia europea de
los años veinte. Para llevar a la práctica la noción de desfamiliarización o extrañamiento
(en ruso otstranenie) desarrollada por el crítico ruso Víctor Shklovsky, en referencia
originariamente a la literatura, cierto número de fotógrafos empezó en los años veinte a
utilizar en sus fotografías puntos de vista nada ortodoxos: vistas aéreas y "de ojo de
insecto", posiciones diagonales de la cámara, eliminación de la línea del horizonte o
primeros planos exagerados..[10] Los más destacados defensores de esta aproximación a
la composición fotográfica fueron Moholy-Nagy en Alemania y Rodchenko en Rusia. Este
último escribió en 1928 que su tarea consistía en "fotografiar desde todos los puntos de
vista excepto 'desde el ombligo', hasta que fueran considerados aceptables. Los puntos
de vista más interesantes hoy en día son 'desde arriba' y 'desde abajo' y debemos
trabajar sobre ellos.".[11] Estos puntos de vista "desfamiliarizadores" cumplían diversas
funciones y eran promovidos a la vez como documentos de la experiencia de la
modernización y como herramientas para llevar a cabo dicha modernización. En primera
instancia, eran registros de nuevas experiencias visuales, característicamente modernas:
los resultados de ver la realidad desde lo alto de un rascacielos, desde un coche en
movimiento, desde un avión. A la vez constituían metáforas perfectas de la
modernización, con su velocidad, su caos, sus nuevos ritmos y su arquitectura
geométrica (y precisamente fue la nueva arquitectura un tema predilecto de los
fotógrafos de la nueva visión). Eran analogías visuales del proceso revolucionario ya en
curso en la Rusia soviética, que estaba desmantelando y arrancando de raíz todas las
estructuras sociales, y que la vanguardia europea de izquierdas miraba con simpatía.
Eran herramientas para "limpiar la percepción" con objeto de instaurar un nuevo régimen
de "higiene visual", literalmente un nuevo tipo de visión biológica apropiado para el nuevo
hombre y la nueva mujer de la modernidad. Finalmente, eran también instrumentos de un
arriesgado proyecto de epistemología visual defendido de la manera más sistemática por
Dziga Vertov en El hombre de la cámara: descodificar el mundo simplemente a través de
las superficies visibles al ojo, ampliando la visión natural por medio de una cámara móvil.

La idea de epistemología visual cobró nueva vida en la era del ordenador. Es esto lo que
justifica la versión informática de la desfamiliarización vanguardista de los puntos de
vista: los gráficos interactivos en 3D. Esta tecnología permite al usuario observar
cualquier objeto desde cualquier punto de vista arbitrario para poder entender su
estructura. De igual modo, cualquier dato cuantificado puede convertirse en una
representación en 3D, que el usuario puede examinar para descubrir las relaciones entre
los datos visualizados. Desde la química y la física hasta la arquitectura y el diseño de
productos, desde el análisis financiero hasta el entrenamiento de pilotos, la visualización
en 3D es una herramienta esencial para el trabajo postindustrial de procesamiento de la
información. La desfamiliarización requiere ahora un simple movimiento de ratón para
cambiar la perspectiva y conseguir así una nueva vista de la escena.

Aunque la analogía entre los gráficos interactivos en 3D y los puntos de vista
desfamiliarizadores, promovidos por Moholy-Nagy, Rodchenko y sus compañeros
artistas, es la vía más directa para conectar la nueva visión y los nuevos media, no es la
única. De hecho, todas las estrategias fotográficas de la nueva visión se han
transformado en técnicas estándar de programas para el análisis visual de datos. Para
mostrar la estructura de los datos traducida en una imagen visual el usuario puede
aproximar y alejar esa imagen, cambiarla de positiva a negativa, redistribuir los colores,
reducir y aumentar el contraste, etc.

3. Postmodernidad y Photoshop

Resumiendo: lo que en los años veinte era una visión estética radical, en los noventa se
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convirtió en tecnología informática estándar. Las técnicas que se desarrollaron para inducir al
espectador a revelar la estructura social bajo las superficies visibles, a descubrir la lucha
soterrada entre lo viejo y lo nuevo, a prepararse para la reconstrucción de la sociedad desde la
base, se convirtieron en los procesos de trabajo elementales de la era del ordenador.

La transformación de las técnicas de comunicación de vanguardia en principios de la IHC y del
trabajo por ordenador, aquí descrita, es otro legado –hasta donde sé, un legado nunca antes
señalado– de las prácticas vanguardistas radicales al presente. De acuerdo con el relato
comúnmente aceptado por la historia del arte, cuando la visión vanguardista radical de la
vanguardia europea llegó a América en las décadas de los treinta y cuarenta, se despojó de su
ideología política radical y se puso al servicio del capitalismo como un nuevo estilo
internacional de arquitectura y diseño, transformándose de este modo en un conjunto de
técnicas formales para la "expresión artística subjetiva". No es difícil poner en cuestión este
relato. Por ejemplo, teniendo en cuenta que los artistas de vanguardia de los años veinte, tanto
en Rusia como en la Europa Occidental, en última instancia querían participar en la
construcción de una nueva sociedad moderna y racional basada en la tecnología, la adopción
de su estética a escala masiva en América se puede considerar el cumplimiento de su sueño.
(Esto explicaría también por qué muchos artistas, arquitectos y diseñadores alemanes radicales
tuvieron carreras comerciales tan exitosas en los Estados Unidos después de llegar como
emigrantes en los años treinta.) El crítico de arte Boris Groys ha argumentado que el proyecto
de la vanguardia rusa evoluciona de manera lógica desde la creación de planes utópicos para
una sociedad futura (años diez) a la realización de esos planes en colaboración con el nuevo
estado (años veinte) y después hasta la dictadura de Stalin (años treinta)..[12] Desde este punto
de vista, la participación activa de los artistas de la vanguardia europea en la construcción de la
sociedad tecnológica americana, ya fuera a través del cine (en Hollywood), la arquitectura o el
diseño, puede ser entendida como un equivalente de la colaboración de los artistas rusos con
el nuevo estado revolucionario. Pero mientras el estado estalinista abandonó los sueños
tecnológicos de los artistas rusos en favor de una nueva sociedad basada en el taylorismo,
construyendo unos pocos proyectos espectaculares de gran escala, como el metro de Moscú,
en vez de viviendas para las masas, el capitalismo americano abrazó por completo la utopía
tecnológica de los europeos –que a su vez había sido inspirada originariamente por el
fetichismo europeo frente a la tecnología americana.

La idea de que la vanguardia revolucionaria optó después por el capitalismo puede ser
cuestionada con mayor motivo si nos damos cuenta de que, ya en los años veinte, los artistas
de vanguardia de izquierda, tanto en Europa como en la Rusia soviética, trabajaban para
industrias comerciales en anuncios y campañas de publicidad, es decir, que se "vendieron"
enseguida. Rodchenko creó anuncios para empresas del nuevo estado soviético, Lissitzky
trabajó en proyectos de diseño para compañías europeas, Moholy-Nagy escribió sobre
publicidad cuando aún era profesor de la Bauhaus, de hecho, abandonó la escuela para
dedicarse a su propia actividad comercial en Berlín. También, ya en los años veinte, muchos
observadores se dieron cuenta de que las técnicas de la vanguardia radical estaban
simplemente cumpliendo la función de un estilo de moda, un signo conveniente y fácilmente
identificable para lo que desde entonces se convertiría en el significado permanente de la
publicidad: "ser moderno". En pocas palabras: el relato habitual sobre el legado de la
vanguardia no se sostiene si se investiga de cerca.

Los ejemplos analizados en esta sección sugieren una historia distinta, en la que las teorías y
prácticas de vanguardia no sólo habrían originado el estilo moderno y luego el postmoderno (la
estética del montaje al estilo de la MTV, por ejemplo) sino que se habrían "materializado" en las
interfaces de interacción hombre-computadora con las que se lleva a cabo el trabajo
postindustrial. Reconstruyendo el título del artículo del historiador de la fotografía Abigail
Solomon-Godeau, la historia del formalismo radical no acaba con el estilo; no va "del arma al
estilo" sino más bien "del arma al estilo y al instrumento de trabajo"..[13]

Tal como esta y sugiere, es posible considerar la transformación de las visiones de vanguardia
en software como otro ejemplo de la lógica general de la postmodernidad. La postmodernidad
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naturaliza la vanguardia; se deshace de su ideología política originaria y, por medio del uso
repetido, hace que las técnicas de vanguardia parezcan totalmente naturales. Desde este
punto de vista, el software naturaliza las técnicas radicales de comunicación de los años veinte
–el montaje, el collage, la desfamiliarización, etc.– de la misma manera que lo han hecho los
vídeos musicales y el diseño, la arquitectura y la moda postmodernas. Por supuesto, como ya
han demostrado mis ejemplos, el software no se limita a adoptar las técnicas de vanguardia sin
cambiarlas; por el contrario, estas técnicas se desarrollan aún más, se formalizan en
algoritmos, se codifican en programas y, de este modo, se hacen más eficientes y efectivas.
Una jerarquía de dos o tres subtítulos del diseño de Tschichold para impresión se convierte en
la pantalla del ordenador en una jerarquía de submenús prácticamente inacabables; el punto
de vista desfamiliarizador de una fotografía de Moholy-Nagy se convierte en un continuo
cambio de punto de vista en un recorrido de animación por ordenador; dos imágenes
superpuestas en una toma compuesta de El hombre de la cámara de Vertov se convierten en
docenas de ventanas abiertas a un tiempo en el escritorio del ordenador. Del mismo modo, la
cultura postmoderna no sólo reproduce, copia, comenta e imita las viejas técnicas de
vanguardia, también las hace avanzar, intensificándolas y superponiéndolas. Unos pocos
fragmentos fotográficos reunidos en un fotocollage de Rodchenko se convierten en cientos de
capas de imagen en un vídeo digital; igualmente, el montaje rápido de los años veinte se
acelera hasta el extremo, dentro de los límites impuestos simplemente por la velocidad con que
el sistema visual humano es capaz de registrar imágenes individuales (más que por la
capacidad mental humana para entender una secuencia de imágenes); las imágenes que
originariamente pertenecían a los sistemas estéticos incompatibles del constructivismo y el
surrealismo se combinan en el espacio de un vídeo musical; etc.

4. La nueva vanguardia

Empecé prometiendo que consideraría los nuevos media en relación a la vanguardia de los
años veinte. También puse de relieve que los nuevos media no encajan dentro de la historia
tradicional de la evolución cultural, ya que no utilizan nuevas formas. En cambio, la vanguardia
de los años veinte inventó todo un conjunto de nuevos lenguajes formales que aún usamos hoy
en día. Dada la transformación de las técnicas de vanguardia en software, descrita
anteriormente, ¿deberíamos llegar a la conclusión de que el único argumento para otorgar a los
nuevos media un estatus de vanguardia es su conexión con la vieja vanguardia moderna?

La respuesta es "no". Los nuevos media introducen un conjunto de técnicas igualmente
revolucionarias. De hecho, este conjunto de técnicas representa una nueva vanguardia, y sus
innovaciones son al menos tan radicales como las innovaciones formales de los años veinte.
Pero si buscamos estas innovaciones en el reino de las formas, esa área tradicional de la
evolución cultural, allí no las encontraremos. Porque la nueva vanguardia es radicalmente
diferente de la vieja:

1. La vanguardia de los viejos media de los años veinte trajo nuevas formas, nuevas
maneras de representar la realidad y nuevas maneras de ver el mundo. La
vanguardia de los nuevos media trata de nuevas maneras de acceder a la
información y de manipularla. Sus técnicas son los sistemas hipermedia, las bases de
datos, los motores de búsqueda, el análisis de datos, el tratamiento de imágenes, la
visualización o la simulación.

2. La nueva vanguardia ya no se ocupa de ver o representar el mundo de nuevas
maneras, sino más bien de acceder y usar de nuevas maneras los media previamente
atesorados. En este sentido los nuevos media son postmedia o metamedia, ya que
utilizan los viejos media como materia prima.

Como mostraré brevemente, estas dos características de la nueva vanguardia están
conectadas de forma lógica. Empezando por la fotografía, las modernas tecnologías de los
media hacen posible la acumulación de reproducciones de la realidad. La modernidad
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(aproximadamente desde la década de 1860 hasta la década de 1960, o de Manet a Warhol, o
de Baudelaire a McLuhan), incluyendo la vanguardia de los años veinte, corresponde a este
período de acumulación de los media. Los artistas se ocupan de representar el mundo exterior;
de verlo de tantas maneras como sea posible. Así se sitúan en oposición a la visión y
reproducción "objetiva", "mecánica", "documental" que hacen posible las nuevas tecnologías:
fotografía, cine, grabación en vídeo, grabación de audio, etc. Pero en el fondo participan en el
mismo proyecto que los media: reflejar el mundo exterior. El hecho de que los artistas,
compitiendo con las máquinas, interpongan su "subjetividad" artística entre el mundo y los
media de reproducción no cambia el proyecto. Los surrealistas juntaron pedazos de realidad en
combinaciones ilógicas; los cubistas cortaron la realidad en trozos pequeños; los artistas
abstractos redujeron la realidad a lo que consideraban su "esencia" geométrica; los fotógrafos
de la nueva visión mostraron la realidad desde puntos de vista inusuales, pero, a pesar de
estas diferencias, todos ellos se ocuparon del mismo proyecto de reflejar el mundo. Por lo
tanto, la principal preocupación de la modernidad es la invención de nuevas formas, esto es, de
formas diferentes de "humanizar" la imagen "objetiva", y en último extremo ajena, del mundo
que nos proporciona la tecnología.

En los años sesenta Andy Warhol nos sirve en sus famosas películas horas y horas de
grabaciones de la realidad sin editar, rechazando de este modo su "subjetividad artística" en
favor de la visión de la máquina. También intenta despojar a otros sujetos de su subjetividad
enfrentándolos al desinteresado objetivo de la cámara en sus Screen Tests. En 1961 el joven
pintor de la Alemania del Este, Gerhard Richter, se traslada a Düsseldorf. Allí, en vez de
expresar su reciente libertad en forma de pintura abstracta "subjetiva", como cabría esperar,
empieza a pintar meticulosamente fotografías de periódico. También empieza a recopilar su
Atlas, una base de datos con miles de imágenes de todos los media. Otros artistas como Bruce
Conner, Robert Rauschenberg y James Rosenquist también abandonan la idea de crear
imágenes totalmente "nuevas". En cambio, sus obras funcionan como laboratorios de
investigación donde yuxtaponen imágenes ya existentes para analizarlas. (Durante estos
mismos años Roland Barthes publica sus artículos sobre la semiótica de la fotografía
publicitaria.) Y, un poco antes, en 1958, Bruce Conner crea su famosa película "recopilatoria" A
movie hecha toda ella con material "encontrado". Una película así hubiera sido algo
inconcebible sólo tres décadas antes, cuando la sociedad de los media aún era joven y estaba
entusiasmada con la posibilidad de acumular grabaciones (de manera que incluso Vertov
pensó que tenía que filmar su propio material).

Estas obras de arte de los años sesenta señalan el inicio de una nueva etapa en la historia de
los media, que llamaré la sociedad de los metamedia. La para entonces tremenda acumulación
de producciones de múltiples media, junto con el cambio de una sociedad industrial centrada
en la producción de bienes a una sociedad de la información centrada en el procesamiento de
datos (cambio que se hizo evidente al principio de la década de los setenta), cambia las reglas
del juego. Cobra más importancia encontrar maneras efectivas y eficientes de tratar el volumen
de material acumulado, que producir más material o hacerlo de formas distintas. No estoy
diciendo que la sociedad ya no esté interesada en mirar el mundo exterior, en la representación
y en las nuevas formas; pero el énfasis cambia y se traslada a la búsqueda de nuevas maneras
de tratar las producciones obtenidas con los media existentes. Este cambio se da en paralelo
con la creciente importancia del análisis de datos por encima de la producción material en la
sociedad de la información. El nuevo "obrero de la información" no trabaja directamente con la
realidad material sino con sus registros. Es importante señalar que tanto la sociedad de los
metamedia como la sociedad de la información adoptan el ordenador digital como tecnología
clave para procesar todos los tipos de datos y de media.

La postmodernidad (de los años ochenta en adelante) es una consecuencia de esta nueva
etapa histórica. Al invocar este término me atengo al uso que hace de él Fredric Jameson como
"un concepto periodizante cuya función es relacionar la emergencia de nuevas características
formales en el campo de la cultura con la emergencia de un nuevo tipo de vida social y un
nuevo tipo de orden económico"..[14] Tal como se puso de relieve a principios de los años
ochenta, la cultura ya no intenta innovar. El reciclaje sin fin y la cita de contenidos de los media,
estilos y formas artísticas del pasado, se convierten más bien en el nuevo "estilo internacional"
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de la sociedad saturada por los media. En pocas palabras, la cultura se ocupa ahora de
reelaborar, recombinar y analizar el material ya acumulado en múltiples media. Así que cuando
Jameson señala que la producción cultural postmoderna "no puede ya mirar directamente a los
ojos al mundo real sino que, como en la caverna platónica, tiene que dibujar sus imágenes
mentales del mundo dentro de los límites de sus muros",.[15] yo añadiría que esos muros están
construidos a partir de los viejos media.

La identidad del ordenador en la era post-Internet (de los años noventa en adelante), la de una
máquina distribuidora de formas y contenidos creados con media más antiguos y ya
establecidos, es otra consecuencia. La sociedad de los metamedia abandona la computación
en favor de la distribución.

Otra consecuencia más es la ausencia de nuevas formas en el ámbito de los nuevos media. La
sociedad de los metamedia ni siquiera necesita nuevas formas de representar el mundo: ya
tiene bastante con ocuparse de todas las representaciones acumuladas. Por consiguiente, las
imágenes en 3D generadas por ordenador imitan el aspecto del cine clásico, incluso en su
textura fílmica, los espacios virtuales creados por ordenador normalmente se parecen a
espacios ya construidos, las animaciones en Flash que encontramos en la red imitan el viejo
grafismo del vídeo, la misma red combina presentaciones a la manera de los media impresos
anteriores al ordenador con imágenes en movimiento que siguen las convenciones ya
establecidas por el cine y la televisión; etc.

Se pueden ilustrar las diferencias entre las dos etapas de la sociedad de los media
comparando dos tecnologías: el cine y el ordenador. Del mismo modo que el cine ocupaba un
lugar central en la sociedad de los media, el ordenador está en el centro de la sociedad de los
metamedia. El cine era el arte de ver (recordemos una vez más El hombre de la cámara). La
cámara de cine se dirigía al mundo. De este modo, entre todas las funciones mentales, el cine
ponía en primer plano la percepción. En cambio el ordenador pone en primer plano la función
de la memoria. La sociedad de los metamedia utiliza los ordenadores en primer lugar para
almacenar registros del mundo acumulados durante la etapa previa; para acceder a estos
registros, manipularlos y analizarlos. Y cuando los ordenadores se utilizan para producir
material nuevo, éste toma el aspecto de los viejos media.

Entonces ¿qué es la nueva vanguardia? Son las nuevas técnicas, basadas en el uso del
ordenador, para el acceso, producción, manipulación y análisis de los media. Las formas son
las mismas, pero el uso que se les puede dar cambia radicalmente. He aquí algunos ejemplos
de estas técnicas:

1. Acceso a los media:

Las bases de datos permiten el almacenamiento de millones de registros de distintos media y
su recuperación casi instantánea. Los motores de búsqueda permiten hallar los datos precisos
en la enorme base de datos desestructurada que es Internet. Los sistemas multimedia permiten
acceder a todo tipo de media distintos utilizando una misma máquina (esto es, el ordenador).
Los sistemas hipermedia añaden hipervínculos a los multimedia, abriendo así numerosos
caminos a través del material de distintos media. Los sistemas en red como Internet permiten
crear representaciones distribuidas de los media en que las diferentes partes de un objeto
pueden existir en ubicaciones físicas remotas. Los programas (como Director, Dreamweaver y
Generator, de Macromedia) y los lenguajes (como HTML y Java) de creación de objetos
hipermedia permiten crear documentos dinámicos, por ejemplo documentos que cambian del
todo o en parte en el momento de su ejecución. Para referirnos al ejemplo más básico, las
tablas de HTML permiten que algunas partes de una página web se mantengan inalteradas
mientras otras partes pueden cambiar.

2. Análisis de los media:

Las técnicas de análisis de datos permiten buscar relaciones significativas en grandes
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16. Por ejemplo, en 1998 Macromedia ofreció el software Generator que puede crear automáticamente gráficos para sitios web y aplicaciones interactivas
durante el tiempo de ejecución. Véase Macromedia Generator[url2].

volúmenes de datos. El procesamiento de imágenes permite descubrir detalles que pueden
permanecer ocultos en una imagen y comparar automáticamente conjuntos de imágenes. Las
técnicas de visualización convierten datos numéricos en escenas en 3D para facilitar su
análisis. Dado un objeto de los media, es posible obtener diversos valores estadísticos para
determinar su autoría, estilo, etc.

3. Producción y manipulación de los media:

La tecnología de gráficos en 3D permite crear escenas navegables en 3D con muchos detalles.
Pueden utilizarse técnicas matemáticas para generar imágenes que cumplan ciertas
propiedades (por ejemplo, las imágenes fractales cumplen la propiedad de la autosimilitud). La
vida artificial permite generar sistemas de objetos que poseen propiedades emergentes. Con
scripts y plantillas se pueden crear automáticamente objetos a medida a partir de bases de
datos..[16] Con carácter general, puesto que los objetos de los media tienen una estructura
discreta formada por cierto número de niveles (por ejemplo, una imagen digital estándar
consiste en cierto número de capas y cada capa está formada por píxeles), se puede acceder
fácilmente a sus partes, modificarlas y sustituirlas por otras. (Ésta es otra ventaja de la
aproximación "atomística" a la representación de datos.)

Conclusión

Resumiendo: de la nueva visión, la nueva tipografía, la nueva arquitectura de los años veinte,
pasamos a los nuevos media de los años noventa; de "un hombre con una cámara de cine", a
un usuario con un motor de búsqueda, un programa de análisis de imágenes y un programa de
visualización; del cine –la tecnología de la mirada– al ordenador –la tecnología de la memoria–;
de la desfamiliarización, al diseño de la información.

En pocas palabras, la vanguardia se convierte en software. Esta afirmación se debe entender
de dos maneras. Por un lado, el software codifica y naturaliza las técnicas de la vieja
vanguardia. Por el otro, las nuevas técnicas que ofrece el software para trabajar con los media
representan la nueva vanguardia de la sociedad de los metamedia.
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